天色接近黄昏。我们还在谈着。
我们从一个小地方游荡到另一个小地方，这儿喝一杯酒，那儿喝一杯咖啡。现在，我们正穿过街道走回旅馆，整个城市在日暮中闪闪发亮，只有纽奥良会出现这种情景。也许在义大利，亮光是这种色彩，我在这个确切的时刻并不知道。当你在纽奥良时，为何想到威尼斯？但此刻的情景太美了，古老建柔和、斑剥的墙，长长的百叶窗上的白垩绿漆、紫色石子路及绿苔图案。
我仍然在倾吐所有已经发生过的事情，艾略特说过的话，每个愚蠢的细节，我们跳舞的模样，那些很长、很长的谈话，还有做爱。也关于说我们要买的那间房子、我们在电视上看到的节目，以及所发生过土里土气的事情。
马丁手臂抱着我，他的雨衣、夹克和运动衫挂在另一只手臂上，所有黑暗的旧金山层面，已经在温和的热气中一层层剥落，只是他不曾抱怨。
他听着，听着，只有偶尔停下来问我最怪异的问题。
诸如，“在‘马利奥’，他们演奏什么歌？”
“‘勇士队’是哪一场比赛？”
我怎么会知道“勇士队”是哪一场比赛？还有“他在游泳池旁是为你念哪一部分的文章？”
以及“当他那样微笑时，你有什么感觉？”
每当我感到心烦时，他会等着，轻声哄我。
但是，我的精力正在减退，重温往事一直是令人筋疲力尽、令人惊恐的。
我们来到旅馆，进到一楼那又长又暗的酒吧。我们点了饮料，是他常喝的白酒，以及我常喝的孟买琴酒加冰。我们走进小小的庭院，坐在一张小小的铸铁桌子旁。庭院空空的。
“我就是不知道自己怎么会做这件事，”
我说。“我比任何人都清楚订定规条的理由。我拟定了规条，我创造了一切。但这并不是最糟的部分。最糟的部分是：如果我回到那儿，如果他没有问题重新训练、整合，无论我们采用什么术语来指称这种情况我想，我一看到他就会疯狂。我认为我无法再忍受其中的任何一部分，不再能忍受其中单单的一个层面。这正是我所不能了解的。所以我不能回去，回去补救，回去谈谈，就像理查与史各特一直叫我去做的，把它解决。我知道，如果我看到艾略特，如果我看到那个地方，我会发疯，我一定会疯掉的。毫无疑问的。”
我看着他，他坐在那儿，右手在嘴唇下弯曲着，眼睛像以前一样眯着，透露出接纳的意味。又长又瘦的身体坐在铸铁花园椅中，很放松，像是非常自在，能够永远倾听下去。
“你知道的，说到他，这是最可咒的事，”
我说。“好像他能够做任何事情。他是那么肉感，我是说非常肉感。譬如说，你不会相信他吃东西的样子，他不只是吃，反倒像是他在吸进食物，跟食物做爱。我们跳舞时也是如此。哦，你不会相信的。人们往后退，就是为了看我们。我不知道我们在做什么，我不介意。我从来没有那样跳过舞，还有性，就好像他能够表演自己所想要的任何花样。是强烈的‘施虐被虐’狂，然后可能情况很自然，并且那么热烈，就像接受静电电击。然而情况是那么，那么……”
“那么？”
他催促着。
“那么深情！有时我们会在黑暗中彼此拥抱。我是说当我们半睡着时，那就像抱着……我不知道……我不知道……”
“情况对你而言如何？”
他低声问。“我是说，当情况很自然时，”
他慢慢地问这个问题“在不使用仪式和道具的时候？”
我没有说话，因为也许整个下午我已知道自己就要谈到这一点。我忽然感到身体发抖。这个星期之中，每次考虑这个问题时，我都会这样。
“你想听听什么疯狂的事情吗？”
我说。“就像其馀所有的事一样疯狂。我是第一次那样做的。”
我看着他，不知道他是否能够猜测这种自白的不寻常特性。“我不会说，其中没有幻想的成分或片断的东西在我脑中浮现。我想，情况总是如此，快乐与痛苦之间的一种坚固的关联，无法解除。但有些时刻、有些瞬间，甚至有些长久又缓慢的时段，只有我和他在那张床上，而我以前一直不知道，一直不知道。”
我的眼光移开他。好像我四周的沉寂变得越来越喧闹。我举起杯子，冰冷的琴酒却摸起来感觉很沙，仿佛喉咙有一股热气，眼睛微微潮湿。我身体发抖，感觉好像艾略特就在这儿，好像我们就在一起。然后是此事的完全不可能所带来的痛苦。
马丁很安静，不再催促我。
我们仍然单独在小花园中，吧台传来的噪音很微弱，夜色悄悄降临，就像夜色降临南方的样子，没有带来寒气，蝉儿复活，墙上的暗色红砖污点加深。头上的小片天空充满红色与金色，云彩像一条起了涟漪的小河，从河边向外扩散。
不久，那个真正黑暗的时刻就会来临，树上的叶子会变得很尖，然后收缩起来，而后面的亮光会呈现白色，万物会在剪影中清楚地显露几秒钟的时间。然后，黑暗的团块与形状会变得更浓厚，彼此融合。我无法忍受这种情景，无法忍受此景的突然之美。又是那种缓慢、丑陋的哭的痛苦。情况变得太熟悉了。
马丁移动身体，喝了一口酒，然后又安顿下来，长长的腿伸出来，脚踝交叉，以一种低沈的声音说话，好像沉寂与暮色需要他这样。
“你真的可能不知道发生什么事吗？”
他问。
“天啊，我已经一再地告诉你这一点，”
我说。“我完全不了解。好像我分崩离析了，好像我从来就不是真正一个人，我忽然发现了。好像墙壁是麻布，一切自始至终都是虚假。我跟他坐上那架飞机，像是一个人跳下悬崖。然而，我不会成为其他任何的人类除了成为我自己这个人。天啊！我已在生命的过程中赢得了一些不寻常的胜利。”
他端详了我一会儿，然后点头。
他稍微向后退，显然退入自己的思绪中。他似乎想说些什么，可是他沉默了一段长时间。喝着酒，品尝着，最后把酒放下，同时转向我，指头轻轻触碰我的手背。
“好吧，”
他说，好像他已默默下了决心。“当我说出来的时候，请不要不耐烦。整个下午的时光，我听着这个故事，一再想到另一个故事，是我不久前读到的一个故事。故事写得很美，写故事的人是一位真正的散文天才，一位名叫尤多拉．维尔的作家。我现在叙述这个故事，无法充分讨论这个故事。但是，我想尽可能把这个故事告诉你。”
“那么就说出来吧！”
我很快地说。
“好吧！”
他又说。有一阵暂时的停顿，他似乎在鼓起精神。“名叫《一位旅行推销员之死》如果我没记错的话，这位推销员生了一场很伤元气的大病，在一间旅馆房间中由一些陌生人照顾。之后他又上路了，又暴露在热气之中，置身于乡村之中。可是不久他迷路了，车子被困在一处悬崖上，所以他必须停在一间小屋旁，寻求助力。房子里面有一个女人，以后又有一个男人来找她。虽然这个男人设法解决了推销员车子的困境，但这位推销员却想待在这间乡村小屋中吃晚饭。”
“但几乎从这个男人到达的时刻起，推销员就认为房子里有神的事情发生，他不大能了解这件事情。这个地方的每个细节似乎都深深地影响他，几乎引起他的幻觉。这个男人和女人所说出的最简单言语，都像隐含着重大的意义。事实上，在早些时候，这位推销员就感觉到危险的存在。”
“但是在夜晚还没有过去时，这位推销员就体认列了房子里这件让他感到很神的事情。很简单，这个男人与女人结婚了，他们就快要有自己的小孩，其实这只是两个人之间的平常爱情，但这件事情却让这个推销员觉得很不寻常，觉得很吓人，具有神奇的意味。他旅行了很长的路途，远离了生活中那种简单的亲密状态，所以再见时几乎认不出来。”
“嗯，我认为同样的事情也发生在你与艾略特．史雷特之间。丽莎，你只是坠入情网。尽管理由很复杂，属于个人方面的，无法简化，但你就是坠入情网了。”
“你在艾略特身上体认到一种什么，它就意味着‘爱’所能意味的一切。当你为那种爱着迷时，你本能地跟着它走，正好到你认为它应该去的地方。让你惊奇的是，那种爱并没有死去，它开花了，扩大了，一直到你无法逃脱它所具有的一切可能性。”
“这一定是一种压倒性的事情。它是一种基础，生活是在这种基础上遭受颠覆，而人是在这种基础上心碎的。有的人甚至一生都无法感受到爱情。但我无法相信：你献身于探讨各种名义的爱，却无法体认正常的爱的本质。你知道，你一直都知道。”
我似乎完全专注于他所说的话，只有一秒钟的时间没有听懂他话的意义，并且有一大堆只跟艾略特有关的意象涌现。艾略特曾说：“我爱你。”
就在那个喝醉的第一夜，而我默默坐在床上，好像我的嘴唇无法移动，好像我吞了一种药，变成一座雕像。
我想，我的内心要爆炸了。现在就像当时一样，好像我的嘴唇被封住了。我无法说话。我想说话，然而却说不出口。当我听到自己的声音时，那声音就像什么东西破裂、扯裂了。
“马丁，”
我说，努力想要保持镇静，努力不要崩溃。“马丁，我无法爱一个像那样的人。我不能。好像我正在融解，我要分崩离析了。好像我是一部机器，依赖一千个小齿轮和弹簧，现在忽然崩溃了，每一部分都开始以自身的速度运转，无法加以控制。我完全无法像一个正常的人那样去爱。”
“但是你能够的，并且你也这样做了，”
他说。“在所有的那些时间中，你一直对我描述的就是正常的爱。这就是一切。你知道我所说的话是真实的。”
我努力要说“不是”。这样说是很重要的。我要了解那些捉摸不定及非常复杂的理由：为何他把事情弄得这么简单？
他更加靠近我，由于远处玻璃门处在半掩之中，所以他的脸孔一片阴影；我能够感觉到他的指头按住我的手臂，是那种令人放心的美妙触碰。
“你不需要由我来告诉你这一点。你自己知道。但这里有另一个问题。”
“是的……”
“无论如何，你感觉到这种爱排除了密的生活，排除了‘俱乐部’的生活，你感觉到这两者无法融合在一起。如果这是爱你和艾略特所拥有的那么你们所做的一切都是不好的。其实完全不是这样，丽莎。你不能对你自己下这种可怕、可咒的判断。”
我一只手放在眼睛上，脸孔转离他，感觉到我们已经面临到刀口的边缘，而我真的没有想到：世界上的所有谈论会把我们带到刀口的边缘。
“丽莎，不要逃避，”
他说。“不要质疑，不要逃避。回到‘俱乐部’，把你一直在告诉我的事情如实告诉艾略特。当他告诉你说他爱你时，告诉他他想听的话。”
“马丁，这是不可能的。”
我说。现在非常重要的一件事是：阻止这种解体出现，阻止这种永远崩溃的可怕感觉。
但是，我在想一件最奇怪的事：要是这确实是可能发生的呢？要是马丁说得对，而艾略特和我可以那样彼此拥有呢？要是情况有那样一半的好却只维持了一年之久呢？但是不是有那样万分之一的好而维持十年之久呢？天啊，这值得我以前种种的死，不是吗？但这正是问题所在。
“你知道我是什么样的人，”
我说。我请求他了解。“你知道我走过的路。”
“但是你不知道吗？”
他回答。“艾略特也是。丽莎，这种爱是在‘俱乐部’产生的，是在你的密生命的支柱中产生的。你认为它可能出现在你的其他地方吗？艾略特又如何呢？你认为这种事以前曾在他身上发生过吗？”
“我不知道。”
“嗯，我知道。艾略特爱你，确实知道你是什么样的人，而你爱艾略特，非常了解他是什么样的人。这并不是‘正常的爱’对立以‘奇异的爱’的非彼即此的情况。你们拥有所有男人与女人努力追求的东西：拥有一个情人，不必对他隐藏任何事情。”
我举起手，做出要求沉默的小手势。事情进行得太快速了，我无法赶上。
“那么，我为什么无法回到那里去？”
我问。“我到底为什么害怕看到那个地方？”
“你为何要把他带上飞机，离开哪里？”
“因为待在哪里的我，无法像我在这里那样了解他，我不能够将二者混合为一。天知道其他人能够，史各特能够，理查能够，你能够。你能够跟你的情人睡觉，跟你的情人说话，很快再进入情况……”
“但是仪式一直在保护你，使你免于遭遇此事。”
“是的。”
我们彼此注视了一会儿。我把手举到嘴唇的地方。我对自己所说的话感到很惊奇，但是我有一种非常强烈的不公平感觉，觉得事情并不那么简单，然而我刚说的话却那么简单，让我深感不安。
“我无法思考，”
我说。我的声音含着泪意，让我很生气。那哭泣，那无止尽的哭泣。“我无法推理，我无法相信我做了那种事，却还可能有爱！”
我听到他的反应不是清楚的言语，是表示震惊的轻微喃喃声。
我努力要从皮包中拿出一条手帕，用手遮掩住脸孔一会儿。整天之中这是我第一次想要独处。
“你知道，好像我在很早时作了这个选择，好像……”
“但是，那个选择没有理由！”
他想要再说什么，但却停下来。然后他又说话了，声音很轻柔。“我从来就不知道你对这件事那么有罪恶感。我从来就不知道你感觉那么不好受。”
“我并没有那样，”
我坚持。“我在做我在‘俱乐部’应该做的事情时并没有这样。我没有感觉不好受，我相信自己所做的事。‘俱乐部’是我所相信的事情的真实客观化。它是我的使命，我是说‘俱乐部’。”
我又停下来，对于自己所说的话微感震惊。然而，这些话我在过去几年中已经说了很多次“俱乐部”是我的修道院。但是仪式一直在保护你，使你免于遭遇此事。
我一直在黑暗中凝视前面。现在，我转身，看着他，对于他脸上透露警戒与镇定的精神微感惊奇。这是他在神情上纯粹的习惯性乐观表现。
“这种使命需要非常大的自我牺牲，不是吗？”
他问。
“我不曾这样想。”
我说。但是我感觉无趣，也感觉到一种奇异的兴奋之情。
“也许这一直是一种道德的情境。”
他说。
我点头。
“也许从来就不是有意要让它这样的，是吗？这件事是以自由为名义去做的；我们已经说过一千次了，是以爱的名义去做的。”
我摇摇头，然后又是那种要求沉默的快速小手势。
“一切都发生得太快了，”
我说。“我需要时间思考。”
但这是谎言，我单独一个人时根本无法思考，所以我才请他来。为了这样告诉他，我就伸出手，抓着他的手。我紧紧地抓住他，也许稍微弄痛他的手，但他没有挣脱。
“你知道，丽莎，我们大部分的人在经历生活时，都有一种很强烈的欲望想要争取自由。这种强烈的争取欲望是我们的时代的象征。但我们之中大多数的人都不曾真正的达到目标。我们被困在我们抛诸身后的迷思与道德难题，以及我们所前瞻的乌托邦，两者之间。我们就置身于这两者的半途中，困在两者之中：一者是你所出身的沉闷、压抑的天主教道德；一者是有关一个世界的远景，在这个世界的远景，在这个世界中，任何形式的爱都不是一种罪。你已经获得胜利，而且这些胜利是很壮观的，但是如果你认为你无法爱艾略特，那么，你同时也付出了一种非常高的代价。”
我没有说话。但每一个音节都已直捣核心。
有一段很长的时间，我静静地坐着，甚至不去有意识地想及言语，只感到悲伤，像是为了什么而悲痛，也感到一种密的兴奋之情涌起。挣扎着，好像要摆脱这种悲痛。
几个片刻在静寂中消失。
美妙的亚热带夜晚已经降临，花园中散布着的少许的亮光，在羊齿类的颤动树枝及香蕉树垂下的复叶下面出现。头上的天空一片黑，没有星星。
他仍然抓着我的手，轻轻地、柔和地压着。
“我要你为我做一件事。”
他说。
“什么事？”
“你叫我来时，我按照你的要求就来了。现在你为我做这件事。”
“你在吓我。”
我说。
“回到‘俱乐部’。进去里面，打电话给理查，告诉他说，你要回来了，现在就派飞机过来。你到那里后，要做两件事。处理好重要的事情，或者所谓的重要事情，是让克罗斯先生快乐、让‘俱乐部’和你之间重修旧好。然后去找艾略特，把你告诉我的一切告诉他。告诉他你为何压抑、为何无法表明态度、为何情况开始分崩离析。”
“那样会感觉起来很棒……如果告诉他，如果加以说明。”
我知道我又在哭了，确实泪流如注。真可怕。但是我只是点头，用手遮着眼睛。“我希望他现在在这里。”
“他并不在很远的地方。我想他会了解这种情况，甚至也许比你更了解。”
他在我手上的力量加紧。“就可能的最佳情况而言，倒不必作这个选择。就像你说的，他可以有两条路。但是，如果你现在做不到的话，就告诉他。我想，当你告诉他时，他会了解所发生的事。他会要现在这个样子的你。”
“这是关键所在，”
我说，但我几乎听不到自己在说话。“只是好像有六十个关键，每次我们想出一个，我就以为自己要分崩离析了。马丁，如果他又要‘俱乐部’呢？我还没有为他把事情搞乱之前的‘俱乐部’？”
“嗯，那么，他会告诉你。你可以退出，让他们重新教导他。但是我不认为这是他想要的，我从来就不这样认为。如果‘俱乐部’是他真正想要的，那么他会从开始就对你做出数以千计的信号。事情就不会是那样子，你们就不会一起进展到这种状态。”
“你这样认为？”
“想一想吧！以你告诉我的方式去想想经过吧！每一步都是你们两人。我想，就‘俱乐部’而言，他是值回票价了。”
“天啊……”
我低语。“但愿这是真的。”
我只是握紧他的手。
“不过你也知道，这些是你必须在艾略特身上证实的事情。”
我没有回答。
“丽莎，除非你回到那里，跟艾略特谈谈，否则是不会有什么结果的。”
他默默地等了一会儿。
“去吧，”
他说。“耍记得，他对你的了解胜过任何男人。这是你自己告诉我的。”
“是的，这一点我不能否认，”
我说。我的声音在我自己听起来很疲倦，也很害怕。“但是如果……如果太迟了呢？”
太可怕了，不能去想。所有错过的机会，那些在最后时没有说出的事情。
“我不认为太迟，”
他很客气地说。“艾略特我知道他会喜欢听到我这样说他是一个非常倔强的男人。我想他是在等你。也许很伤心，也许非常愤怒，但绝对是在等你。毕竟，你曾答应要回去。进去里面吧，打电话叫他们派飞机来。”
“给我一分钟。”
“你已经有够多的一分钟。”
“事实会是一种可怕的错误！”
“反正都可能。所以就往艾略特的方向制造那个错误吧！你知道其馀的部分，其中没有什么新奇的。”
“不要催我！”
我说。
“我没有催你。我只是在做我能够做得最好的事情：帮助人们实现他们的梦想。你整个下午都在把你的梦想告诉我。现在我要帮助你实现它们。”
我禁不住微笑。
“你是为了这件事把我叫来的，不是吗？”
他问。“进去里面打电话吧！我跟你去，我会帮助你。我其实不想在加勒比海度一个小小的假期，让二十九个裸体的年轻人跌跌撞撞来取悦我，但是为了你，我会去忍受。”
他倾身，吻我的脸颊。
“去吧！”
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊我打开灯，在床边的电话前坐了下来。我的表及梳妆台上的旅行钟都是六点。我拿起电话拨着。
叁分四十六秒后，电话理所当然地接通了。
然后是理查的声音。
“我是丽莎，”
我说。“我准备回家了。你要派飞机来？还是我到迈阿密搭飞机？”
“我们立刻派飞机去。”
“我想见董事会，以及克罗斯先生。我要清理我的桌子，谈谈请假的事。也就是说，如果你真的不开除我的话。”
“给我们一段时间。我们会做你要我们做的任何事情。我想，请假是一个很好的主意。只要你回来，克罗斯先生会完全听命于你。”
“艾略特怎么样？”
“你现在声音比较好听了。现在听起来像你本人了。”
“艾略特怎么样呢？”
我又问。
“又来了，一贯的不耐烦，一贯的命令作风。”
“少来了，理查，回答问题。艾略特怎么样呢？给我一个完整的报告。”
“多么可爱的女孩，”
他叹着气。“艾略特处在健康最佳的状态中，我向你保证，只是，‘重新训练’几乎处于停顿状态中。说得更明白一点，他此刻正在一艘游艇上进行深海垂钓；当他不进行深海垂钓时，他就打网球，激烈的程度足以砍掉对手的头；如果他不是在打网球，他就是在游泳，速度快得足以跃离泳池；如果他不是在游泳，他就是在交谊厅一次与两、叁个奴隶跳舞。他不喝‘希华斯．帝王威士忌’，他必须喝单人威士忌或‘约翰走路’。他给了我们一份名单，列出他想看的大约二十部影碟。还有，他认为牛排不够好吃，他要我们从加州的一处特别牧场送来牛肉。他不喜欢那间图书馆，认为我们应该重新装璜那间图书馆。人们不想每分钟都、游泳、吃东西，他们应该有好书可以读。他还梦想为‘运动通廊’增加一项令人目眩的东西，称之为‘迷宫中的狩猎’，史各特现在正在筹划中。他和史各特似乎已经成为‘伙伴’。”
“你是说他在史各特吗？”
“‘伙伴’并不彼此相，”
他说，“‘伙伴’玩桥牌、喝啤酒、说话时满嘴是饭菜。我告诉你的是：史雷特先生知道，他已经抓住我们的睾丸。而他的‘伙伴’史各特建议：我们把史雷特先生的地位从奴隶改成会员，免缴所有费用。”
我遮住话筒。我不知道自己是在笑还是在哭。
“那么，他是没问题了。”
“没问题？我要说，这是一种含蓄的说法。至于岛上的闲言……”
“怎么样……”
“闲言被一则谣言有效地压制。谣言说，史雷特先生是一名干部，经常如此暗中试验‘俱乐部’的制度。”
“棒啊！”
“是的，他建议此事时也这样认为。我可以补充说，这是相当可能的，他已经成为一名优秀的成员。他拥有绝对不寻常的天赋，能够支使别人，把他们弄得团团转。对了，他留了一句话给你。事实上，他要我发誓，你一打电话，就把这句话告诉你。”
“嗯，你干嘛没说？什么话！”
我问道。
“他坚称你会了解这句话是什么意思。”
“那么告诉我吧。”
“他说，他应该把那只蟑螂放在你衬衫上的。”
沉默。
“你了解这句话的意思吗？他似乎认为很重要。”
“了解，”
我说。意思是：他仍然爱我。“我现在想要回去。”