那天晚上，赵涛做了一个无比漫长，又无比真实的梦。
暑假补课快要结束的时候，他的父母回家休探亲假，他向双亲坦白了方彤彤的存在。
一起在外面的小饭店吃了一顿饭后，他爸妈列出了一串条件，有限制地承认了他们的恋爱关系。
在忍耐中把地下恋情维持到高中结束，高考完毕的第二天，方彤彤带着他去家里向母亲摊牌，如实陈述了已经超过一年，避孕方式都转为妈富隆的恋情。
结果是他挨了一记耳光，方彤彤愤而离家，趁妈妈上班收拾了一套行李，正式住到了他身边。
托恋爱限制中关于学习成绩条款的福，他们高考发挥得都还不错。他压线进入了目标大学汉语言文学专业，而方彤彤挂着车尾蹭入了同学校下属学院的幼教专科。
也许是录取通知书起了作用，也许是方彤彤愤怒至极要求断绝母女关系的态度吓到了她妈妈，总之，在那个八月末的一天，方彤彤的小舅叫出了这对母女，面对面地商讨了之后的一切。
在他下跪发誓表态，方彤彤痛哭流涕陈述自己的感情之后，她妈妈总算红着眼睛接受了他们的关系。
为了表明自己的决心，他在这年夏天父母回家的那几天里，商量着安排了双方家长的会面。此后小半年里，方彤彤都一直管那顿饭叫订婚宴，并为此得意洋洋，在小姐妹间炫耀了很久。
升学之后，去到了家乡北方的陌生城市，他们两个并没有多少不适应，也许，这就是早早独立生活的好处吧。
熟悉了学校周边环境后，他租下了离学校很近的家属院一间单元房，和方彤彤继续过着早已经习惯的两人世界。
方彤彤还是爱玩爱闹，爱交朋友，他还是只和最早混熟的几个哥们混迹在一起，偶尔去网吧通宵，除了换了个场所，他们的生活节奏几乎没有变化。
大二下半学期，方彤彤意外怀孕，一通电话请示之后，他认真考虑起在校结婚的事情。
可惜不知道是不是前期没有注意导致了什么问题，那个小小的胚胎还没真正发芽，就夭折在萌生的地方。
那之后，方彤彤的性格出现了一些变化，她沉静了许多，不再热衷于社交和玩乐，和他一起对着笔记本电脑静静看文艺片的次数直线上升，曾经每周一次的Ｋ歌，就这样被她莫名其妙的戒掉。
大三结束的那个假期，他们之间第一次出现了疲惫的倦怠感。
足足一个多月，两人没有做爱，只有温和绵长的亲吻拥抱，他甚至梦遗了一次，然后选择了三五天打一发手枪。
他并没觉得这是很严重的问题，但方彤彤却为此感到焦虑，月经紊乱，失眠，一把一把的掉头发，最严重的时候，一个星期就在他怀里痛哭了两次。
再开学的日子，他变成了悠闲度日的大四生，而她已经毕业，回到了Ｄ市，在妈妈的帮助下进入市委幼儿园，成为了在编老师。
他虽然很清闲，但考虑再三之后，还是硬下心肠，暂时保持了和她异地的状态。
可能是持久的距离感起了作用，这年寒假碰面后，他们总算找回了热恋时的感觉，方彤彤的心情，也总算在一次次久违的高潮中好转起来。
随着春暖花开，他们跑前跑后监督装修了赵涛父母买下的新房，脱下带着泥灰的衣服，在堆着沙子的空旷房间站着做爱。
他毕业的那个夏天，他们正式住进了新房，去Ｑ县再次旅行了三天，没怎么转别的地方，而是特地挑了人不多的一个中午爬到那座空旷的山上，坐在已经翻修一新的凉亭里，尽情地重温了一次野合的刺激。
春节前，方彤彤的母亲检查出癌症，那个要强的女人没有告诉唯一的女儿，默默安排好了一切后，留下了所有财产和一封信，仅带着一张方彤彤父亲当年给的旧存折，消失在这广阔的世界。
等方彤彤彻底从悲痛中走出，他给了她一个简单但庄重的求婚仪式。
选择了初夜作为纪念日的他们，在同一天领取了结婚证。秋去冬来的一个黄道吉日，穿着婚纱的方彤彤被他抱上楼梯，终于带着他所有的期待，和他成为夫妻。
这一次怀孕之后，方彤彤身上所有残留的孩子气都消失的无影无踪，一种成熟的气质渐渐出现在她的身上。
母亲留下的商铺租金本来就十分充足，她刚一开始害喜，就辞去了幼儿园的工作，用有些过分的紧张来对待肚子里那个承载着他们爱情的胚芽。
他这时候已经是小有名气的自由撰稿人，母亲退休，父亲也已经退下一线，调回Ｄ市做了一个照顾性的闲职。他们清点了一下积蓄，买下一处复式住宅，租出去旧房，搬到了一起。
孩子上幼儿园后，方彤彤的专注再次转移回他身上。他的厌倦和迷茫才不过刚刚萌芽，她就以当年那种热情和积极再一次轻易地俘获了他。
从令人疲于奔命的宝宝照顾中脱身出来后，方彤彤迅速蜕变成他最理想的妻子，保养得当，温柔能干，还借着网购的大潮，掌握了各种夫妻之间的隐秘情趣。
正所谓出得厅堂，下得厨房，还能掌控双人床。
爱情太过浓烈，足以供得起一生的消耗。
唯一的女儿出嫁后，他们夫妻开始了环游世界的旅行。两人都已经五十岁上下，还依然保持着赤裸相拥入睡的习惯。他还会勃起，还能尽情享受妻子的柔软和娇嫩，只是频率，终究随着岁月飞快地下降。
八十多岁的时候，他们并肩坐在扩建的公园内清澈的湖边，外孙一家三口在旁边的草地上放风筝，方彤彤的耳朵已经很背，而他，嘴里也已经没剩几颗牙齿。
沐浴着温暖的阳光，看着波光粼粼的湖面，他们笑着谈起了从前的往事，说得很大声。
“老头啊，还记得咱刚恋爱的那个暑假不？我骗了咱妈，和你跑去县城玩，你到那个没人的山上，那个流氓的哟……”说起年轻时候的事迹，方彤彤布满皱纹的脸上，竟还浮现了一片可爱的红晕。
他靠着椅背，哈哈大笑起来，张着漏风的嘴巴，想要对她再开两句色色的玩笑。可突然，身上就失去了力气，眼前的阳光，冷不丁变得刺目无比。
大限将至了吗？
这个念头刚一划过他迟钝的脑海，一个激灵，意识就回到了现实之中。
他猛地睁开眼，侧过头。方彤彤香甜的睡颜就在枕边，似乎也在做什么好梦，唇角挂着一丝甜蜜的微笑。
躺在床上愣了半天，他才清醒到发现那个简单的答案。
原来，梦醒了。